Как мы искали жилье в Мьянме

По прошествии полутора лет начала замечать, что градус экзотичности Мьянмы стремительно падает. Причем со страной и экзотикой все в порядке, это градусник сбился. Происходящий вокруг  бардак  перестает удивлять.  Но историй в загашнике осталось еще много, и одна из них о том, как мы искали, где жить.

Приехав в Бирму, я первым делом купила фонарик, зонтик, шлепанцы и занялась поиском жилья и офиса для нашей тогда еще предполагаемой солнечной компании.  И вот тут я начала  подозревать неладное. Оказалось, что представления о комфортном жилье здесь так же далеки от моих, как и иглу эскимосов.

Началось с цен.  Тут жилье не просто дорогое, а еще и платить нужно минимум на полгода вперед. И самое главное, высокая цена никак не коррелирует с душевным спокойствием, и сколько б ты не заплатил, ты все равно будешь наедине с постоянным бытовым хоботом, потому что хозяина ты увидишь во время следующей оплаты и все остальное - твои личные вопросы.

Традиционное проживание обеспеченных граждан происходит в домах, а не в квартирах. Там же, в особняках, расположены и офисы всех компаний, которые тут давно, посольства, международные организации, WWF и UNDP. Потому что, когда они приезжали в Бирму, многоэтажных зданий еще практически не существовало. Ну, в общем, мы тоже решили снять себе колониальный особняк, и для жить и для офиса. 

Но порталов с недвижимостью не было и нет до сих пор, поэтому мы подошли к вопросу творчески – наняли бармена из бара, где мы коротали свои одинокие зимние вечера, и пообещали много денег, если он поможет по объявлениям в газетах найти нам офис и жилье. Через пару дней вернулся сияющий бармен и протянул мне бумажку с план-схемой чего-то и сообщил: «Я нашел отличный дом!». Покажи фотки, говорю. Нет, говорит,  фоток у хозяев нет и не будет. Зато  вот его размеры: 135 футов на 148 футов! И всего две тысячи долларов. Отличный дом! И сияет дальше. После первых отличных домов хотелось а) плакать; и б) домой.

Стало ясно, что мы не сможем объяснить бирманцу, почему нам не подходит отличный дом, в котором нет генератора, из мебели только шкаф, который закрывает единственное окно и не имеет ни единой полки внутри, резервуар для воды открытый, а стоит это все как десять моих квартир на Печерске.  Тогда мы пошли к акулам-агентствам и продолжили изучать особенности быта и строительства.

Кухня отличного дома. Лужа справа - это мои слезы. 

Центральная идея азиатского подхода к обустройству дома – это дырочка в полу.  Независимо от того, какой этаж, у тебя всегда будет возможность вылить на пол ведро воды и потом согнать ее в дырочку – и чистый пол готов. Без всякого ракостояния с тряпкой.

Дырочка в полу заменяет ванную, а чаще всего и душ тоже. Ванных я не встретила в Янгоне вообще ни одной, а в большинстве квартир душ представляет из себя просто кран из стенки. А  в полу, соответственно, дырочка.  

Ванные удобства квартиры за 600 баксов. За душем -  бак для воды

Муниципальная вода тут не круглые сутки, поэтому обязательный набор любого жилища – это насос и бак, в котором хранится вода. В частных домах обычно стоит здоровая вышка и на ней бак. Все логично.  Когда звезды сошлись и у вас есть и вода, и электричество одновременно, вы можете включить насос и наполнить бак. А затем уже башня обеспечивает напор воды в трубах.  Но это в доме, а как же в квартирах? А так же.  В одной из квартир наблюдала следующую систему бесперебойного водоснабжения: из стены торчат две палки, на палках висит 400-литровый бак с водой. И висит он прямо над унитазом, что вдвойне хорошо: во-первых, стоя пописать не удастся ни одному взрослому, а во-вторых когда ты сидишь и осознаешь, что у тебя над головой 4 центнера на двух палочках, то перистальтика кишечника работает как часы с кукушкой.  А когда бак наполняется, излишняя вода льется просто на пол, а в полу дырочка.

Все это мы постигали постепенно, пытаясь найти среди предложенных агентством жемчужин недвижимости что-либо, где можно было бы жить без слез.  В основном предложенные ими дома были старые и красивые снаружи особняки, ни коим образом не приспособленные для жизни внутри. Я думаю, каждый из прорабов, строивших эти дома, выражал свое творческое начало, изобретая с нуля основы домостроения и игнорируя весь путь и знания человечества. Лестницы без перил, отсутствие окон, балкон без двери на него, рукомойник на балконе, двери в туалет, закрывающиеся только снаружи, кухонные шкафы на высоте полутора человеческих ростов, корм для баскетболистов туда только прятать и шоколадки от Кунгфу-панды.

Для отделки дома особым почетом пользуется тик – самое твердое в мире дерево, которое здесь тонируют в особый поносный оттенок.  В итоге, тик - это не только красиво, но и, сука, очень твердо. Тиковый пол примерно такой же мягкий, как и кафель. Но самые удобные – тиковые кресла. Неожиданно для себя осознала, что металлическая табуретка мягче. И чем дороже жилье, тем больше в нем красивого и удобного тика. Но в дополнение к нему идут и все остальные предметы роскоши – обосраться красивые люстры и очень сильно кожаные диваны. Представление об остальной мебели – весьма поверхностное, точно должны быть полочки для барахла, алтарь и обеденный тиковый стол с гарнитуром тиковых тронов к нему. Остальное – по мере фантазии домовладельца.  

Например, вместо шкафчика на кухне у вас может быть стеклянный торговый стеллаж, зато закрывается на замок. А вместо кровати гамак. Я не шучу, в частном доме за полторы тысячи долларов в спальне был гамак, пластиковый стол, на нем телек и два красивых красных пластиковых стула. Вот, говорят, у нас дом с мебелью.  Конечно, это все культурные особенности и все это можно было бы если не пережить, то понять, если б не цена.  За 300 долларов, за которые я снимала когда-то уютную квартиру на Печерске, тут можно в лучшем случае снять комнату  в паре с кем-либо еще из экспатов и с удобствами по-бирмански.  

Отдельный раздел можно посвятить конфликту между современной сантехникой и прочей домашней техникой  и бирманским методом ее использования. 

Вот например моя душевая кабина, она стоит. Когда из-под нее потекла вода, обнаружилось, что она просто стоит. А под ней дырочка в полу. Трубы между кабиной и дырочкой нет. И не было в проекте. Пришла делегация сантехников и, со знанием дела, приклеила кабину к полу силиконом, чтобы не выливалось снизу.

Ну или взять мою раковину. Знаете, в раковинах есть вверху такое запасное отверстие, чтобы если раковина наполняется, вода вытекала. Она и вытекает. Ну вы поняли.. на пол. А в полу дырочка.
В некоторы домах, и даже отелях, раковина представляет из себя раковину, из нее труба. но до пола она не доходит, заканчивается за 20 см до пола и вода льется оттуда на пол. А в полу дырочка. Но кроме дырочки там еще и твои ноги, и бесит это до невозможности.

Другой эпичный раздел сантехники, наряду с дырочкой в полу, – это бирманцы и электричество.  Захотели люди мыться горячей водой. Спрос появился, и местный сантехнический дискурс выдал предложение: электродуш. Это как электростул, только с элементами азартных игр: может ёбнет, а может и нет. Выглядит это вот так: в душе над головой осужденного купающегося расположена розетка, в нее воткнут электро душ, и купаясь в душе ты его регулируешь. То есть да, ты моешься и пользуешься электроприбором одновременно.

Когда только попадаешь в этот город, в глаза бросаются решетки на окнах и дверях. Одна из предложенных мне квартир была в доме, в котором входной двери в подъезд нет, зато есть задвигающаяся решетка. Закрывается на амбарный замок. Изнутри. Соответственно, когда ты приходишь домой, тебе нужно просунуть руки через решетку и, используя все полушария твоего мозга и врожденную ловкость, вслепую сообразить куда вставить ключ  и как повернуть. И все это в темноте. И не дай бог уронить  ключ. Таким образом ты каждый вечер делаешь выбор, как алкоголик со строгой женой – или ты выпил, или спишь дома.  Я спросила, конечно же, от кого такие решетки на подъездах, ведь преступность, и уж тем более квартирные кражи, тут очень слабо развита. Водитель засмеялся и говорит:  - ну как, зачем, ОТ СОБАК!  Я с ужасом представила собак которые уже освоили все прочие методы защиты подъезда, например просто дверь, дверь на крючке, дверь на щеколде и  великое достижение науки и техники – шпингалет! Это все позади, теперь собак может остановить только решетка в два пальца толщиной и амбарный замок.

Есть еще и решетки на каждом балконе и окне. И на вопрос "Зачем?" было сказано – чтоб дети не выпадали. От бездетных я слышала версию – чтобы птицы не залетали. Но внимательное наблюдение подсказывает, что  решетка нужна, чтобы сушить трусы. Что ж может быть удобнее для сушки белья, чем надежная решетка на весь балкон.

Да, отдельным пунктом можно упомянуть всех тех, кто с тобой эту жилплощадь разделяет – крысы, тараканы и более безобидные насекомые.  Мне повезло, у меня есть моя неполноценная кошка Чуча.  Кошка Чуча лысая, температура тела у нее выше и жрать ей нужно больше, поэтому она не брезгует ничем. Она у нас охотится на всех более менее значительных насекомых. Сотни мелких сверчков она презирает, но вот все, что покрупнее и долезет до нашей квартиры – тараканы, летающие медведки, гигантские сверчки, жуки всех видов, кузнечики-гиганты, гекконы – все жрет. Позавчера наша неполноценная кошка загнала жука размером с четверть кошки и с ним дралась.

 Единственный раз когда я видела ее струсившей – это когда из-под телевизора вышла сколопендра. Чуча ушла, издалека посмотрела, как мы с ней боремся криками, тапками и другим оружием, подошла, понюхала и села на тряпочку. Чтоб не на голой попой на пол, по которому ходило вот это.
В целом, конечно, к этому привыкаешь. Я только вздрагиваю, когда, например, заходишь в душевую кабину и тут какая-то суета и из тебя выпадает геккон. Потом, конечно, становится понятно, что катапультировался он с двери кабины, которую ты задвинул, а не из тебя.  Но осадок остается.

А те, кому повезло меньше и живут они в центре города, рассказывали, как по ночам слышно топот таракана. Местный таракан, даже если он один, производит достаточно много звуков, бродя по квартире ночью, чтобы лично меня довести до сердечного приступа.

А недавно в нашей фейсбук коммьюнити Yangon Connection – универсальной площадке общения экспатов и бирманцев, служащей как для спаривания домашних черепах,  так и для продажи поношенных вьетнамок, барышня опубликовала фотку змеи у себя в ванной с вопросом насколько это опасная тварь или такое, ну и понеслась:

- Моя бабушка выманила змею из дома при помощи молока, печенья и уговоров. Она сказала – «Уходи, змея!» и змея ушла, - пишет опытный бирманец

- Твоя бабушка владеет partheltongue?  

или

- Не бойтесь, это обычная домашняя змея

- ОБЫЧНАЯ ДОМАШНЯЯ ЗМЕЯ БЛЯ?  

или

- позвоните в зоопарк и уточните, не кобра ли это.

- лучше в ближайший китайский ресторан – они точно решат проблему

Отдельно стоит упомянуть кухни. Традиционно в состоятельных семействах хозяева еду не готовят, готовят горничные. Поэтому ни в одном доме этого города я не видела на кухне кондиционера. Ибо горничным не положено. Зато рядом с кухней будет микрокомната – комната горничной, а за кухней – еще и комната водителей с отдельным входом. И тоже  без кондиционера.
Вот, например, кухня моего любимого из невыбранных нами домов. Он у нас проходил, как дом Людовика Четырнадцатого. Там было очень много красивого тика, изящная лестница, сильно кожанные диваны,  здоровенные люстры, богатая сиреневая подсветка потолков и стоил он как три особняка на Зверинце. Но видите, чего на кухне нет? А ничего нет! Ни кондишна, ни вытяжки, ни холодильника, ни духовки. А красным я обвела дырочку в москитной сетке. Что за дырка, спрашиваю? Они говорят, ну как же. Это ж чтоб газовый баллон стоял за окном, а тут на стол плитку переносную поставите.  

Нет центрального газоснабжения, но есть газовые баллоны, которые перевозятся валом на грузовиках, на мотоциклах и прочими надежными и безопасными способами. Даже в дорогих домах кухня будет представлять из себя торчащую из стены бетонную плиту, под ней пусто и красиво, шкафов для хранения нет, поэтому весь скарб наружу и центральное место выделено газовому баллону, от него резиновый шланг к настольной газовой плитке на пару конфорок.

Ну или вот такая кухня предлагается. Без излишеств.


Но моя самая любимая штука – это ненависть бирманцев к свету. Если учесть, что кондишны появились тут не так давно, то корни ее мне понятны. Но даже сейчас новые дома строятся с очень зелеными стеклами. Поверх стекол снаружи ставится решетка от всего. Изнутри – москитная сетка, если повезет, и совершенно непрозрачные шторы примерно такого же приятного оттенка, как и тик, только с перламутром. И если добавить в этому то, что большинство стандартных бирманских домов строится узкими и вытянутыми стена в стену, функциональное окно в доме будет одно – возле входной двери. И изолированная от солнечного света квартира выглядит, как опиумным притон из рассказов про Шерлока Холмса.

Но нужно сказать, что все меняется очень быстро. Мьянма – самая динамичная страна региона и у нее самый быстро растущий ВВП. За то время, пока я здесь, она меняется на глазах. Строятся большие жилкомплексы, офисные центры, и я вот знаю даже запланирован первый дом с централизованным газоснабжением. Появляется мебель, органическая еда, местные йогурты, стартапы шьют бинбеги, открываются бары, появляются службы доставки еды – каждый день что-то новое. Поэтому, думаю, через пару лет, тут будет такая же комфортная жизнь, как и в других азиатских странах. Тик уступит место Икее, а посудомойки заменят труд одной из восьми  горничных, которые приходят к тебе убирать. Обычно люди при этом делают печальное лицо и говорят, что Мьянма теряет свой колорит и экзотика уступает место глобализации. Это только туристам печально. А вот я радуюсь, что страна меняется и у людей появляется доступ к благам цивилизации. Может, через несколько лет уже и не будет фоток этих чудесных босоногих детей с танакой на лице, зато у них появятся прививки и образование. Может будет намного больше машин, зато появятся автобаны и пешеходные переходы, а люди они перестанут гибнуть на дорогах.

И поскольку мне тут уже выписали штраф за чересчур правдивое описание Мьянмы, кое препятствует найму людей в нашу компанию – боятся люди ехать в эту волшебную золотую страну, то я хочу закончить свой рассказ на оптимистической ноте. В конце ужасного и удивительного этапа поиска жилья мы обнаружили наше гетто – кусок не-Янгона в Янгоне. И с тех пор мы живем долго и счастливо,  у нас все есть, в магазине появилось вино, собак и змей почти нет, зато есть бассейн, вода и электричество, цены падают и растет процент жиров у маслі, приезжайте к нам жить.